La madre que caminó doce kilómetros con su pequeña en el ataud

Datos históricos/facebook

El ataúd era tan pequeño que una mujer podía sostenerlo entre los brazos. Lo que pesaba no era la madera, sino todo lo que la pobreza había obligado a hacer para conseguirlo.

En marzo de 1966, una niña de dos años murió atropellada por un vehículo en Ciudad de México. Después de la autopsia, su madre acudió a retirar el cuerpo, pero antes debía presentar un féretro. No tenía dinero para comprarlo.

Salió de la morgue y pidió ayuda. Su llanto atrajo a varias personas, que reunieron pequeñas cantidades hasta completar el costo de un ataúd blanco. El fabricante también redujo el precio. Aquella colecta permitió que la niña pudiera ser entregada a su madre.

El dinero, sin embargo, se había agotado.

Sin recursos para pagar un vehículo, la mujer emprendió a pie el camino de regreso. Llevaba el féretro apoyado contra el pecho mientras atravesaba calles llenas de peatones, comercios y automóviles. El recorrido se prolongó durante varios kilómetros.

Enrique Metinides la acompañó durante parte del trayecto.

Para entonces ya era uno de los fotógrafos más experimentados de la nota roja mexicana. Había recorrido durante años accidentes, incendios, derrumbes y escenas criminales junto a los servicios de emergencia. Aunque sus periódicos buscaban imágenes impactantes, él con frecuencia apartaba la cámara del cadáver y observaba a quienes permanecían alrededor: familiares, rescatistas, curiosos y personas sorprendidas por una tragedia ajena.

Con aquella madre realizó una secuencia de fotografías en blanco y negro. La imagen más conocida la muestra de espaldas, sosteniendo el ataúd mientras la ciudad continúa a su alrededor. No fue una escena preparada. Era la continuación de una muerte que ya había ocurrido y de una despedida que todavía no podía comenzar.

Los nombres de la mujer y de la niña no quedaron asociados públicamente a la fotografía. El archivo conservó la fecha, la edad de la pequeña y las circunstancias generales, pero no las identidades de quienes cargaron con la historia.

Metinides había fotografiado numerosos cuerpos. Aquella vez documentó algo menos visible: la distancia que puede existir entre perder a una hija y disponer de los medios necesarios para enterrarla.

Un grupo de desconocidos consiguió pagar el pequeño ataúd. Después, la madre tuvo que cargarlo a través de la ciudad.

Los españoles, campeones del Mundial, ante Ceuta

Alberto Pardos

El domingo 19 de julio, nuestra selección masculina de fútbol se proclamó campeona del mundo gracias a un alarde de buen juego, compañerismo y saber sortear las provocaciones y el juego sucio (permitido por los árbitros-FIFA) de la selección argentina (que había ganado limpiamente a Inglaterra). Hoy nuestro país está torpemente dividido por la cuestión de Ceuta.

La crisis de Ceuta es un asunto complejo por lo que a menudo se cae en análisis parciales y sesgados según nuestras sensibilidades cognitivas y preferencias políticas. Hay personas que ponen el foco en la inmigración, otras personas tratan de ver cuestiones geoestratégicas, pero la mayoría se queda en la instrumentalización político-partidista: cada partido utiliza lo sucedido para justificar su ideología y sus propuestas electorales (también Meloni y Trump). Pero la crisis de Ceuta, al igual que el mundial de fútbol, requiere generosidad interpretativa y un diálogo respetuoso transversal para beneficio de la sociedad española y los distintos actores implicados.

Vivimos tiempos convulsos en los que cambian las alianzas y los estrechos de Ormuz, Malaca, Bab el-Madeb, Bósforo y por supuesto Gibraltar adquieren un enorme interés económico y geoestratégico.

EEUU, nuestro tradicional “socio-protector” europeo, convertido en extorsionador, ha establecido nuevas alianzas con el proyecto de Gran Israel y con el Gran Marruecos moviendo hilos y alterando la legalidad internacional de manera más o menos explícita.

La crisis de Ceuta tiene una dimensión geoestratégica anunciada por el senado estadounidense que en abril de 2026 aprobó reconocer a Ceuta y Melilla como territorios de Marruecos.

La crisis presenta una dimensión humanitaria ya que las mayoría de las personas que entraron a Ceuta son gente pobre que han sido instrumentalizados por el gobierno sátrapa de Mohamed VI a quién no ha preocupado la muerte de un centenar de personas. Pero también entraron agentes de inteligencia marroquíes, algunos yihadistas y muchísimos menores no acompañados.

La derecha de España y del mundo se han apresurado a culpar a las políticas de Sánchez como responsables de una crisis estrictamente migratoria. Israel y sus tentáculos han señalado que esto era un castigo por la actitud de España frente al genocidio sionista en Gaza y los abusos en Cisjordania, Líbano, Siria... El propio Trump había amenazado con reprimendas a la díscola España por no apoyar sus planes en Irán y por gastar poco en sus empresas de armas y para ello había utilizado el ejemplo de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, que por cierto nos fueron arrebatadas por EEUU antes de que gobernara Sánchez.

La población ceutí, cohesionada por una cultura de respeto entre diversas procedencias y religiones, se organizó para proteger sus espacios, cerrando tiendas y negocios entretanto recibían la necesaria seguridad por parte de las desbordadas fuerzas de seguridad del estado. No faltó la solidaridad con las personas que llegaron, ni los aprovechados que les cobraban grandes sumas por dormir en garajes...

Los medios se apresuraron a comunicarnos que la crisis se había “solucionado” con el cierre del espacio Schengen y el apoyo de la traidora y corrupta Ursula von der Leyen que ha felicitado a Sánchez prometiendo más dinero para que Marruecos "siga protegiendo eficazmente” nuestras fronteras... de sí mismo. ¿se ve la jugada maestra?

Todos los partidos parecen haber ganado con este incidente, pero está muy lejos de haberse resuelto como pretende el gobierno. Los medios marroquíes señalaron que ya se había llegado a un acuerdo de cesión a medio plazo, algo que conoceremos cuando sea inevitable y en cualquier caso, la dinámica de corrupción entre Marruecos y la UE, incluyendo políticos españoles de todos los partidos y grandes empresas, continuará para perjuicio de la sociedad española y sobretodo de la comunidad ceutí.

La buena noticia es que al igual que en el mundial de fútbol la derecha patriota y la izquierda inclusiva se alegraron por el triunfo de nuestra selección, ahora podemos hacer algo juntos frente a un claro enemigo exterior que el gobierno insiste en vendernos como "socio estratégico fiable" y un enemigo interior que es la corrupción y la falta de diálogo respecto a la inmigración y la seguridad.

Las fronteras de los países pueden ser coladeros o murallas, pero también pueden ser membranas inteligentes como las de las células, que dejan pasar los nutrientes pero impiden el paso excesivo de productos tóxicos que pudieran matar a la célula y dañar al organismo.

Las posiciones criminalizadoras de la inmigración, al igual que las buenistas (que defienden la entrada de todo el mundo sin ningún control ni consideración geoestratégica) debieran dar paso a una actividad de diálogo virtuoso e inteligente más allá de eslóganes polarizadores que favorecen el estado actual de corrupción en contra de los intereses de la sociedad. La división de la ciudadanía es un aliciente buscado por nuestros enemigos en la que no hace falta que caigamos. Según una encuesta, el 89% de los españoles considera que el gobierno de Marruecos ha estado implicado en este incidente y seguro que un porcentaje mayor está en contra de que sus acciones de cabildeo agresivo le sirvan para quedarse con la final del mundial de futbol de 2030. La gente sensata no desea una guerra con sus vecinos, pero tampoco la intimidación continua o el saqueo. Si aceptamos que hacen falta emigrantes para algunos trabajos, es menos problemático que vengan de Iberoamérica, de la República Saharaui o de Argelia que de Marruecos porque en caso de conflicto abierto, los marroquís serán instrumentalizados por su tiránico gobierno que los controla dentro y fuera de su país. Si queremos cultivar la buena vecindad, no hace falta que sigamos financiando proyectos que nos hacen la competencia, podríamos favorecer la cultura y los valores democráticos...
La dinámica de partidos es muy compleja y está muy condicionada por la injerencia desde fuera de nuestro país: EEUU, UE, Israel, Marruecos, BlackRock,... y desde dentro (empresas españolas que operan en Marruecos) pero la sociedad civil no recibe ni sobornos ni amenazas y podría ejercer una presión efectiva hacia nuestros políticos y empresarios para que no se desvíen del interés general.

Así es que esta crisis es una oportunidad para superar contradicciones y que las personas de izquierda hablen con las personas de derecha sobre convivencia, seguridad y prosperidad compartida frente a la amenaza del expansionismo marroquí y de la dejadez y corrupción.
¡No dejemos pasar esta oportunidad!
¿Qué propones para avanzar en ese diálogo transversal?
Agradezco tus propuestas y comentarios

.

Ceuta, migrantes, costes y beneficios

En lo acontecido en Ceuta echo en falta un debate económico más bien simple: ¿quién se beneficia? Quién pierde?

Desconozco si hay estudios científicos rigurosos sobre quién paga los costes de las migraciones. Supongo que hay mucha gente indignada por los costes de tanta valla y tanto policía. Desde luego, el coste mayor es el coste humano, decenas de miles de personas. Marruecos tiene un problema demográfico y no deja de perder personas. No me gusta la expresión "capital humano" pero sirve para darse cuenta de que tienen capacidad de aportar. Pero me gustaría saber algo más del coste material de tanta valla, de tanto cemento, de tanta patrullera, de tantos servicios secretos, y de la enorme maraña burocrática que genera. Si además genera viajes de políticos y asesores, pues más coste. Y si va la prensa, se añade más coste aún, presumiblemente pagado por anunciantes privados o estatales, pero eso también nos interesa. 

Me gustaría que se cuantificara especialmente el coste policial. Una persona "de dentro" nos dijo en cierta ocasión que si supiéramos el sobrecoste laboral del despliegue de policías españoles en tareas de colaboración con las policías de países africanos fronterizos, estaríamos en contra. Una vez la prensa canaria publicó fotos de un helicóptero de la policía española en un barco rumbo a otro país.

Esos gastos se pagan con el IVA/IGIC de nuestros cafés, de nuestras compras del pan o de vivienda, o de ese abogado o gestor que no te queda más remedio que contratar. Esos gastos los pagamos todos, pero no todos por igual. Julián Gómez del Castillo decía que, más que todos, los pagaban más los pobres porque la fiscalidad real no es justa, dado el peso de los impuestos indirectos y las grandes exenciones a empresas y grandes fortunas. Tenía razón. O sea: pagan los pobres. Seguía un principio que se cumple frecuentemente, según el cual en la economía imperialista frecuentemente se daba "privatización de beneficios y socialización de pérdidas".

¿Y quién se beneficia en este caso? Hay quien dice que las migraciones benefician “a España". Pero no sé si es del todo exacto. En España ha crecido mucho el PIB y el empleo en los últimos años, cierto, pero de forma muy desigual. DNI español tiene también el que se muere de hambre en España, el que se muere antes de tiempo, el que muere de frío o de calor. Media España, aproximadamente no sale una semana de vacaciones. Hace nada, en un campamento celebrado por el Norte, una joven decía a otra que aprovechara el rato de playa, que no había más en todo el verano. La muchacha vive en Burgos, donde hay gente que puede ir, darse un paseo a la playa, y volver en el día. La emigración, creemos, a quien beneficia es a la burguesía, a los bienvivientes. A los que van de vacaciones.
A los pobres del mundo no beneficia, y a los de España habría que argumentar bien en qué. A los países emisores la emigración les roba su gente más preparada. Es una extracción. Un robo. El que llega, normalmente, llega formado, hecho adulto casi siempre.

A los trabajadores españoles menos cualificados tampoco les beneficia en el salario. Marx lo explicó con el concepto "ejército de reserva del proletariado". Para que a los basureros no haya que darles el salario que merecen (como el que lograron los basureros de Nueva York), nada mejor que tener gente deseando ese trabajo porque en sus países de origen cobrarían mucho menos.

Las operaciones del Estado, en Ceuta en este caso, tienen un coste, un coste alto, que beneficia más a los ricos que a los pobres, y que pagan más los pobres que los ricos. ¿Por qué no se habla de esto? ¿Qué van a hacer los sindicatos? ¿Qué va a hacer el llamado tercer sector?

Ahora más que nunca: VERDAD

Eugenio A. Rodríguez

Ceuta. Es tiempo de amar…

Santiago Agrelo (2018)

Santiago Agrelo

Lo que ha pasado en Ceuta durante esta semana, poco o nada tiene que ver con el drama -con la tragedia- de la inmigración clandestina.

Lo que se ha visto durante estos días, más que la evidencia de una necesidad padecida por los pobres, parece un movimiento provocado por intereses políticos; más que una historia de pobres en busca de pan, suena a enfrentamiento interesado entre poderosos -llámense partidos políticos, naciones, ideologías-.

En todo caso, esa humanidad en movimiento, decenas de miles de personas manipuladas y utilizadas, vuelven a ser, para el creyente, no ya materia de análisis político, ideológico o de partido, sino materia de compasión; esa multitud sólo puede ser destino de misericordia, como lo son para el creyente cristiano todos los esclavizados de nuestro mundo -los esclavos del alcohol, de las drogas, de la tecnología, del lujo, del poder...-.

Al creyente en Cristo, al discípulo de Jesús, para orientarse en un escenario que se presta a mil interpretaciones, le queda siempre la luz del evangelio, el amor del Hijo de Dios a los pobres, la pasión del Hijo del hombre por lo que él llamaba “la mies”, por los esclavos, por las ovejas sin pastor... por los utilizados, por los manipulados, por los vejados, por los hambrientos...

Al creyente en Cristo le queda siempre el mandato: "Dadles vosotros de comer"...

En el camino del ser humano, la diferencia entre los que se salvan y los que se pierden la establece la relación de cada uno de nosotros con el poder: el poder -ya sea económico, político, religioso, cultural, moral, legal...- siempre se opondrá a Cristo, siempre intentará matarlo y sellarlo en la sepultura…

El mundo del poder -o, si se quiere, el de la riqueza- siempre se opondrá al evangelio....

Y ese mundo, enemigo del evangelio y de los pobres, enemigo de Cristo y de Dios, está en los gobiernos y en los parlamentos, en la información y en las calles, en las parroquias y en los conventos... Ese mundo está en el corazón de las personas, y se ha domiciliado en nosotros de tal modo, que nos parece que es el único mundo razonable, el único posible, el único justo...

Y, desde ese mundo, a Jesús lo dejamos solo en su camino de loco que da su vida por los demás, solo en su forma de vida ofrecida como un pan, solo en su cruz...

Desde ese mundo, dejamos solo a Dios con su clemencia y su misericordia, con su justicia y su bondad...

Desde ese mundo, olvidamos el amor de Cristo, el amor de Dios manifestado en Cristo Jesús... olvidamos que, ser cristiano, no es otra cosa que hacer del amor de Dios una forma de vida.

Lo de esta semana en Ceuta es una instantánea del mundo en que vivimos... Ovejas sin pastor, o tal vez peor, ovejas pastoreadas por la muerte... -hubo decenas de muertos que no cuentan para nadie-.

Para el creyente, es siempre tiempo de dar la vida, de perderla, de regalarla... es siempre tiempo de amar…

Un abrazo de este hermano menor.

No todas las mujeres son mis hermanas. Aprendiendo de Kollontai

 lasproletarias/instagram

Curso de política - Encuentros por la solidaridad 2026

Hemos estado tres días de convivencia, ponencias, reuniones de grupo, espacios de reflexión....

Se ha planteado que la política debe responder a los problemas de la sociedad. El curso ha sido coordinado por Javier Marijuán y Jorge Lara formando psrte de los encuentros para la solidaridad 2026

Aquí van unos destellos:

Javier Marijuán: Estamos viendo con normalidad la guerra como medio normal de relación.

José Ruiz Díaz (economía informal argentina): Nuestro gran logro fue el Salario social complementario. Un complemento al trabajo informal. Estamos y queremos también cargos políticos. Todo desde abajo.

José Ruiz Díaz: No queremos que los académicos vengan a estudiarnos a los pobres, no queremos que hagan tesis doctorales. Queremos luchar juntos. Nos hace falta la colaboración de los "académicos" pero no a lo suyo sino trabajando juntos. Sabemos lo que nos pasa y nos ayudan a expresarlo.

Richard Benjamins: Hay que exigir condiciones salariales justos para los trabajadores que sostienen la IA, en Kenia hay trabajadores por 1 dolar al día. 

José Ruiz (Argentina): Si queremos transformar la sociedad es necesario implicar a otros, no basta estar siempre juntos los mismos

Ahora más que nunca : Solidaridad

Eugenio A. Rodríguez

Inmigrantes llegados de Marruecos, un país en crisis demográfica

Houssien El Ouariachi/facebook

Las imágenes de miles de jóvenes marroquíes llegando a nado a Ceuta estos días son tremendas. He aquí algunas consideraciones que creo que son necesarias a tener en cuenta:

1. Expresa la desesperación de esta generación y su nula fé en tener un futuro en su país.

2. El hecho de que se agrupen miles para lanzarse al mar a la vez es imposible sin la dejadez, si no por voluntad, de las fuerzas del régimen.

3. Para cada menor que alcanza territorio español es una victoria, una promesa de un futuro mejor, lo cual es totalmente comprensible, al mismo tiempo que es un fracaso para un país que no deja de sangrar perdiendo buena parte de sus jóvenes. No olvidar que Marruecos sufre una verdadera crisis demográfica.

4. La docilidad con que los gobiernos de España y las instituciones de la UE tratan a Marruecos es complicidad; si no se ponen firmes con el régimen es porque es su fiel lacayo, puesto que sirve más a sus agendas e intereses que a su pueblo.

5. En lugar de agarrar al toro por el cuerno en este asunto migratorio, algunas fuerzas europeas prefieren soltar a sus jaurías de racistas y xenófobos para desviar la atención del origen del problema y su solución real que no es otra que una cooperación real y una coherencia con los acuerdos firmados que siempre llevan anexos que exigen el respeto a los derechos humanos (cosa que se obvia con las dictaduras serviles).

6. Una de las raras cosas que no entiendo ni entiende nadie es aquella actitud orgullosamente servil que muchos marroquíes muestran respecto a su régimen, que es el principal responsable de sus desgracias, incluso cuando han arriesgado su vida y establecido en España y Europa.

7. El pueblo marroquí merece un cambio de régimen, un cambio que nunca llega sin esfuerzo y sacrificio. Es hora de armar una verdadera revolución por la libertad, la dignidad y la justicia social.

En conclusión, quiero manifestar mi solidaridad con todas las personas que se ven obligadas a abandonar sus tierras y países en busca de un futuro mejor, es su derecho. Y mi condena a los regímenes corruptos y despóticos que destruyen los sueños de sus ciudadanos en una vida digna y libre, así como al orden neocolonial que los sostienen. Y cómo no, también mi condena, más severa si cabe, a los lamebotas que, sin ton ni son, sin ni siquiera mediar un interés por ilícito que sea, defienden a los déspotas responsables y culpabilizan a los más humildes, a las víctimas.

{Y no os inclinéis hacia los opresores pues os alcanzaría el Fuego y, como no tenéis aparte de Dios quien os proteja, no seríais auxiliados.}, HUD, 113.